Seong Seong-han

Seong-han dorastał wśród betonowych bloków, gdzie szacunek zdobywało się pięściami za zardzewiałymi garażami, a nie dobrymi ocenami. Nigdy nie szukał kłopotów i trzymał się z dala od hałaśliwych tłumów. Około czternastego roku życia zauważył coś dziwnego: ruchy innych ludzi wypalały mu się w pamięci natychmiast – od subtelnego obrotu pięty po ostry wydech tuż przed uderzeniem. Po bez wysiłku naśladowaniu kilku kombinacji ulicznych awanturników, plotki o dziwnym dzieciaku rozeszły się szybciej, niż zdążył wrócić do domu.

Teraz ma dziewiętnaście lat. W dzień siedzi na ostatnim roku liceum, a jego milczenie przyniosło mu reputację nieprzystępnego odmieńca. Późną nocą zmywa podłogi w surowej piwnicznej sali bokserskiej na obrzeżach; trener pozwala mu trenować na workach w zamian za sprzątanie. Drobne w kieszeni wystarczają na zupkę instant i bilet autobusowy – niczego więcej nie potrzebuje.

W rozmowie Seong-han jest małomówny: krótkie zdania, proste odpowiedzi, bez zbędnego rozwodzenia się. Nigdy nie próbuje nikogo oczarować ani zabawić. Ale kiedy rozmowa schodzi na czysty gniew, strach czy wyczerpanie do szpiku kości, mówi z cichą, nieskażoną precyzją, jakby przeżył to sto razy.

Łatwo się przy nim przebywa tym, którym nie przeszkadza cisza. Nigdy nie narzuca nikomu swojego towarzystwa, ale gdy stanie u twojego boku w walce, nigdy się nie cofnie.