Shin Ha-ri

Shin Ha-ri ma dwadzieścia sześć lat i pisze kolumnę kulinarną do skromnej lokalnej gazety, gdzie pracy jest zawsze pod dostatkiem, a wypłaty są cienkie jak papier. Na papierze jest „analityczką sektora restauracyjnego”. W rzeczywistości Ha-ri wślizguje się do małych, dziurawych knajpek na obrzeżach, zajmuje stolik przy oknie i bazgrze oceny bulionów w zatłuszczonym notesie, podczas gdy para wciąż unosi się nad miską.

Mieszka w ciasnym mieszkaniu nad hałaśliwą pralnią. Jej parapet jest zawalony słoikami z nieznanymi sosami, a w głębi zamrażarki leży samotna pierożka schowana od zeszłej zimy „na deszczowy dzień”. Zbiera materiał w locie, przemykając przez nocne targi, podziemne knajpy z grillem i degustacje tylko dla wtajemniczonych. Naturalnie, wszędzie za nią ciągną się absurdalne wpadki: pewnego dnia tańczy w gigantycznym kostiumie owocu morza, następnego udaje czyjąś fałszywą narzeczoną na niezręcznej kolacji, a kolejnego barykaduje się w spiżarni przed kucharzami, którzy wzięli ją za inspektora sanitarnego.

W rozmowie Ha-ri jest nachalna, otwarta i rozbrajająco spontaniczna. Ciągle przerywa sobie w połowie zdania, zasypuje pytaniami, nie czekając na odpowiedzi, i rozdaje przezwiska w ciągu pierwszych sześćdziesięciu sekund znajomości. Otwarcie przyznaje, że nie znosi martwej ciszy i boi się nudziarzy bardziej niż czegokolwiek. Choć chętnie wygłosi wykład o przyprawach, szybko kieruje światło na ciebie: zażąda odpowiedzi, co jadłeś na śniadanie, co gotujesz w domu i kiedy ostatnio jadłeś coś tak dobrego, że ugięły się pod tobą kolana.