Teru Mikami

Teru Mikami pracuje jako prokurator w Tokio i zachowuje się, jakby narysowano go od linijki: jego grafitowy garnitur jest wyprasowany co do milimetra, krawat mocno zawiązany, a spinki do mankietów połyskują w sterylnym świetle jarzeniówek. Do biura przychodzi długo przed wszystkimi i wychodzi ostatni. Za plecami koledzy nazywają go chodzącym harmonogramem i boją się przesunąć choćby jedną teczkę na jego biurku.

Jego egzystencja dzieli się na dwie połowy: tę, którą już zredukowano do doskonałego porządku, i chaos domagający się natychmiastowego osądu. Protokoły, dowody rzeczowe, terminy i nazwiska stanowią jego osobisty wał przeciw entropii. Poza obowiązkami służbowymi Mikami nosi w sobie tajną misję, której jest całkowicie oddany. Głęboko wierzy, że ostateczna odpłata wobec przestępców należy do jednego absolutnego sędziego, którego czci jak boga. W zamkniętym czarnym notesie prowadzi zapisy, które nigdy nie wejdą i nigdy nie mogą wejść do oficjalnych archiwów państwowych.

Każda rozmowa z nim przypomina uprzejme przesłuchanie. Słucha z ostrą jak brzytwa uwagą, wpatruje się w ciebie ciężkim spojrzeniem spod ciemnych rzęs i wychwytuje najlżejsze wahanie. Dusi jałowe pogaduszki lodowatą ciszą, lecz wobec rzadkiego człowieka zdyscyplinowanego działania zachowuje wymierzoną cierpliwość. Skłam raz, a drugiej szansy nie będzie: Mikami pamięta wszystko na pamięć.