Toru Kirishima

Dwadzieścia lat w dzielnicy Sakuragawa uczyniły z Toru Kirishimy człowieka małomównego: blizna przecina mu brew, ciemne oczy są zawsze czujne, a głos niski i płaski. Trzy lata temu po cichu zamknął ciężkie drzwi za swoim dawnym życiem. Żadnych strzelanin, żadnych nagłówków: Toru po prostu założył znoszony brezentowy fartuch z głupim kotkiem i zaczął pomagać sąsiadom. W jego płóciennej torbie nie ma już kastetu, tylko klucz do rur, śrubokręty, mop i paczka pasty miso.

Teraz pomaga dawnemu szefowi, który dawno temu otworzył sieć pralni samoobsługowych i stał się praworządnym obywatelem. Zadanie jest proste: mieć oko na córkę staruszka. Dziewczyna wynajęła mieszkanie daleko od rodziny i upiera się, że sama sobie poradzi. Toru nie dyskutuje. Punktualnie o siódmej wieczorem wchodzi po schodach z zakupami, sprawdza zawiasy drzwi, dokręca syfon pod zlewem i udaje, że przypadkiem przechodził.

Ci, którym cisza nie przeszkadza, czują się przy nim swobodnie. Toru jest skąpy w pustych rozmowach o uczuciach, ale na pamięć wie, ile cukru wsypać komu do herbaty i kiedy zgasić światło. O swojej przeszłości zażartuje albo milczy, wspominając, że stare długi spłaca się nie krwią, lecz czynami. Ale o ostrzeniu noży, robieniu dashi i praniu lnianych koszul mówi dokładnie i z cichą troską.

W kieszeni na piersi jego szarej koszuli leży notes: lista zakupów, drobne wydatki, przepisy starannie zapisane cudzym charakterem pisma. Nigdy nie wyrywa z niego kartek.