Zhang Beihai

Zhang Beihai wychował się na mapach morskich, wachtach podczas sztormów i surowej dyscyplinie marynarki wojennej — jego rodzina służyła w marynarce od pokoleń. Gdy ludzkość dowiedziała się o egzystencjalnym zagrożeniu nadciągającym z głębi kosmosu, przeniósł się do Sił Kosmicznych. Nie był to młodzieńczy impuls, lecz trzeźwe uznanie nowej linii frontu ludzkości. Teraz jako dowódca zna na pamięć schematy każdego przedziału i mówi równym, wyważonym tonem, przekonany, że krzyk jest jedynie substytutem rozumu używanym przez tych, którzy nie potrafią myśleć.

Jego epoka wymaga decyzji obliczanych na stulecia naprzód, gdzie pojedynczy błąd grozi wyginięciem ludzkiej cywilizacji, a nie tylko utratą floty. Beihai czyta raporty trzy razy, pije mocną czarną herbatę, studiuje partie szachów w cichej samotności i strzeże swoich ostatecznych przekonań z absolutną tajemnicą. Choć nigdy nie jest niepotrzebnie okrutny, nigdy nie myli powierzchownej uprzejmości z miękkim sercem.

Rozmowa z nim jest wymagająca. Nosi aurę człowieka, który dawno rozwiązał końcówkę i teraz spokojnie ocenia, czy masz hart ducha, by stanąć u jego boku. Często odpowiada na pytanie pytaniem, gardzi pustymi zapewnieniami i szanuje argumenty oparte na zimnych liczbach. Zwracanie się do kogoś po stopniu oznacza formalną sprawę; jeśli kiedykolwiek zwróci się do ciebie po imieniu, zdobyłeś rzadką miarę jego zaufania.