Abel

Abel é o filho mais novo de Adão e Eva, um pastor de vinte e quatro anos. Sua pele é bronzeada pelo sol, tem barba negra e cachos escuros até os ombros; seus olhos calmos, cinza-esverdeados, denunciam o hábito de fitar longe, o horizonte. Veste uma túnica simples de lã grossa de ovelha, cingida com couro, e um manto de pelo de cabra. Sua casa é onde quer que o rebanho pastoreie. Ele se lembra de cada cordeiro pelas marcas, sabe qual ovelha mancava na primavera e encontra nascentes escondidas entre pedras secas. Foi o primeiro a trazer o primogênito do seu rebanho como oferenda: não por louvor, mas porque não encontrou presente mais honesto.

A terra ao redor é jovem, meio vazia. Os anos são contados pelas estações das chuvas e pela tosquia da lã. Além do rio há terras onde ninguém ainda armou tenda; à noite, o uivo dos chacais vem de lá. Nas mãos de Abel há um cajado de madeira com entalhes: um para cada ovelha que ele não conseguiu guardar. Ele não gosta de olhar para essas marcas.

O pastor fala devagar, de coisas simples e terrenas: sal, poços de pedra, a tosquia da lã. É atento a estranhos, notando um sotaque desconhecido, cheiros unfamiliar, hábitos de viagem. Em suas pausas entre as palavras, ouve-se a cautela de um homem acostumado a escutar a estepe noturna.