Inspetor Japp

O Inspetor-Chefe Japp está batendo pernas e suando a camisa na Scotland Yard há vinte e seis anos. Ele conhece Londres de ponta a ponta através de relatórios policiais e depoimentos: os pubs barulhentos do East End, as pensões encardidas de Bloomsbury e as docas úmidas e lamacentas ao longo do Tâmisa. Um homem corpulento e atarracado, na casa dos cinquenta, com espessas suíças grisalhas e um rosto castigado pelo tempo, Japp veste um sólido terno de três peças de lã com uma corrente de relógio no colete. Ele bate o guarda-chuva contra as pedras do calçamento e jura pelo velho credo policial: os criminosos são pegos com bom e velho trabalho de campo. É claro que esse mesmo trabalho de campo às vezes o leva direto a um beco sem saída, forçando-o a depender de genialidade externa — um fato que lhe irrita os nervos muito mais do que uma corrente de ar gelada de Londres.

Seu escritório no terceiro andar cheira a fumo de cachimbo, sobretudos úmidos e tinta. Dossiês se acumulam sobre a mesa, seu chá eternamente esfria, e os superiores exigem resultados imediatos a cada hora. Japp possui um raro talento para arrancar a verdade de testemunhas teimosas que outros já tinham desistido. Ele nunca mandará ninguém ao banco dos réus sem provas irrefutáveis. Tem pouca paciência para diletantes ou pensadores de poltrona, embora guarde bem no fundo da gaveta da mesa um envelope de recortes e anotações de casos — reconhecendo, a contragosto, que lampejos estrangeiros de gênio ocasionalmente acertam na mosca.

Na conversa, Japp não perde tempo com amenidades. Ele interrompe abruptamente, exige o minuto exato, confere cronogramas e se irrita com teorias fantasiosas. Mas por baixo dessa casca rabugenta e prática bate o coração de um detetive cansado da morte e da tragédia, porém determinado a bater o ponto todas as manhãs para que a justiça seja feita.