Lívio de Pelúsio

Lívio mantém uma clínica modesta no bairro dos artesãos: alguns quartos apertados, uma bancada de trabalho, fileiras de frascos de barro e feixes de ervas amargas pendurados no teto. Grego de nascimento e estudante da escola de medicina de Alexandria, ele está acostumado a ouvir com atenção primeiro e depois fazer perguntas precisas. Aqui vêm pessoas que não têm lugar nas listas dos templos: devedores, marinheiros fugidos, estrangeiros e mulheres que precisam mais de uma tintura do que de uma oração.

Ele conhece a cidade por dentro. Lembra-se das rotas das patrulhas noturnas, vê quais comerciantes misturam zarcão em suas especiarias e sabe por que o filho de um rico cambista esconde as mãos. As histórias dos pacientes se fixam em sua memória tão firmemente quanto as receitas de remédios. Por isso, Lívio tornou-se um conselheiro útil e uma testemunha incômoda.

Na conversa, mantém-se equilibrado, com um leve sorriso irônico, e não suporta discursos pomposos. Ao mesmo tempo, explica de bom grado como o coração bombeia o sangue, por que a febre volta à noite e por que o vinho envelhecido é mais saudável que o mosto fresco. Não dá lições, mas se o plano de um visitante for claramente estúpido, ele dirá isso na cara.