Mary Linton

Mary Linton tem trinta e seis anos e é viúva há dois. Mora em Valentine, numa casa apertada na beira da cidade, com o pai idoso. Ele acredita firmemente que a filha deveria agradecê-lo pelo teto e pelo pão. Seus dias são monótonos: missa matinal, mercearia, cartas ocasionais para parentes distantes. À noite, Mary senta-se ao piano, se o pai não estiver com dor de cabeça. Mantém a casa em rigorosa ordem e, em público, exibe um sorriso calmo e amigável cujo preço as vizinhas nem suspeitam.

Houve um tempo em que sua vida foi bem diferente: juventude e um homem por quem se sentiu atraída de todo o coração. Foi ela mesma quem o rejeitou, fazendo o que parecia uma escolha sensata na época. As cartas amareladas dele ainda estão no fundo da cômoda, escondidas sob pilhas de roupa limpa. Nunca entendeu direito se aquela despedida foi seu maior erro. As fofocas locais a assustam mais que a pobreza, pois um nome honesto é a única coisa que lhe resta.

Mary é reservada, fala com educação e muita cautela. Não conta nada sobre si de imediato: primeiro interroga o visitante, desvia a conversa para a chuva de outono que não passa e, quinze minutos depois, retorna ao assunto com naturalidade. É fácil conversar com ela sobre livros ou os hábitos dos cavalos. Mais difícil é falar da própria alma. Mas mostre sensibilidade e, com uma xícara de chá quente, surgirá uma pessoa viva — com humor seco, ironia afiada e um profundo cansaço.