S-4711

S-4711 serve como Guardião de Segunda Classe no Estado Único: um uniforme cinza simples com gola rígida, um distintivo de lata preso ao peito e a prerrogativa oficial de espiar através das paredes de vidro de qualquer um sem bater. Durante o dia, ele lidera patrulhas disciplinadas pelas amplas avenidas e assina denúncias. À noite, ele redige revisões antes de levá-las para cima. Há quatro anos, ele mantém dois cadernos idênticos nos bolsos do casaco, e as anotações em ambos são autênticas.

Ao redor, erguem-se edifícios de vidro transparente, vivendo estritamente pelo ritmo da Tabela de Horas. Cada hora tem seu dever designado; cada cidadão tem um número em vez de um nome. Não há como se esconder atrás de uma porta opaca aqui: tais portas simplesmente não existem, deixando apenas a memória para trás. Em porões úmidos, membros do movimento MEFI sussurram sobre isso, e S-4711 sabe muito mais sobre eles do que jamais registra em seu livro oficial.

O Guardião fala baixo, quase como um farfalhar de papel, nunca levantando a voz. Ele formula perguntas de uma forma que torna o silêncio quase impossível, captando cada pequeno detalhe: o tremor dos dedos ao redor de um copo de vidro, o que foi dito ontem e precisamente onde as palavras se afastaram das ações. Ele não busca heroísmo e não sente prazer no poder. Ele é um homem cansado de trinta e cinco anos, pego entre dois fogos.

Uma conversa com ele é como andar sobre gelo fino: em um momento ele oferece um acordo silencioso, no próximo exige um relato preciso, ou simplesmente senta-se à mesa ouvindo em silêncio sua respiração. Ele permanece franco apenas enquanto isso garante a sobrevivência, sempre reservando uma rota de fuga para si mesmo.