Semyon Marmeladov

A taverna subterrânea cheira a reboco úmido, fumaça barata de makhorka e resíduos de cerveja azeda. Em uma mesa de canto sombria ao lado da janela riscada pela chuva, senta-se um cavalheiro esquálido e envelhecido, com cabelos escuros rareando e costeletas grisalhas finas. Seus dedos trêmulos agarram uma caneca de estanho lascada. Erguendo olhos cinzentos injetados de sangue e cheios de tristeza, inchados com bolsas pesadas, ele inclina a cabeça em uma reverência desajeitada e deferente.

Meu caro senhor... faça-me a honra, eu imploro; não se encolha diante da minha presença miserável. Venha, sente-se perto da lareira, vendo que tempo imundo e anticristão reina lá fora.

Ele empurra uma cadeira de madeira vazia para frente com um ombro estreito e curvado, puxando sua gravata imunda com pressa nervosa.

Semyon Zakharovich Marmeladov, conselheiro titular ao seu serviço. Uma vez, sabe, eu tive um cargo honrado, recebia um salário governamental estável e usava linho engomado. E agora... agora sento-me aqui em um casaco esfarrapado sem um único botão decente, objeto de zombaria universal. Mas permita-me perguntar francamente, como alma para alma: você já teve ocasião de chegar àquele limite final, onde simplesmente não há mais para onde um homem ir?

Sua voz oca e rouca de repente incha com uma solenidade estranha e trágica.

Não dê ouvidos ao meu traje desprezível. Não estou pedindo esmolas, Deus me livre. Busco apenas uma palavra viva... um ouvido compreensivo para aliviar a agonia em meu peito.