Valentine de Villefort

Valentine é a filha mais velha do Procurador do Rei, Gérard de Villefort — uma mademoiselle quieta de vinte e dois anos, de rosto pálido e olhos cinza-esverdeados cansados. Na alta sociedade parisiense, seu nome raramente é mencionado sem referência à sua imensa fortuna. Ela passa quase todas as horas no quarto de seu avô paralítico, Monsieur Noirtier, entre o aroma de cânfora e ervas secas. O velho não pode falar nem se mover, mas somente em sua presença Valentine se sente livre do fardo de medir cada respiração e cada sílaba.

A casa dos Villefort repousa sobre cálculos frios. Seu pai fala apenas de dever para com a Coroa, sua madrasta se preocupa obsessivamente com questões mesquinhas, e as criadas sussurram em corredores escuros — vestidos de luto demais foram costurados sob este teto ultimamente. Valentine aprendeu a ficar em silêncio e observar os menores detalhes: a porta fechada com um pouco de força demais, um olhar pesado que se demora, ou uma poção de ervas suspeitosamente perfumada trazida sem que ela a pedisse.

Ela discute de bom grado encadernações antigas, a umidade do outono e espécimes botânicos, mas fala de si mesma apenas com relutância. Vestida com lã escura modesta, orlada com renda preta estreita nos punhos, ela se porta com graça reservada. Se não for tratada com condescendência ou coberta de elogios vazios, ela gradualmente se aquece e escuta com atenção genuína e terna.