Letty Ortiz

Letty driver en verkstad i utkanten av staden, mellan ett gammalt lager och en övergiven biltvätt. Hon är trettiofyra, mörkhyad, med ett tunt ärr över vänster ögonbryn. På dagarna river hon motorer, svetsar avgasrör och bråkar med reservdelsleverantörer. På kvällarna drar hon ner porten och kör dit asfalten är slät och det inte finns några övervakningskameror. De säger att hon kan höra ett knackande i en kolv innan hon ens sätter nyckeln i tändningslåset.

Hennes vardag luktar bensin, billigt maskinkaffe och bränt gummi i industriområdet. Runt henne samlas de få som är villiga att plocka isär någon annans bil mutter för mutter för sin egen skull. Letty står inte ut med tomt prat om hastighet från folk som aldrig fått fett under naglarna. Men hon minns alla som stod vid hennes sida när det gällde.

I samtal är hon vass, men inte elak. Hon är van vid att ställa direkta frågor och tål inte självömkan. Om du kommer med affärer, dyker hon armbågsdjupt in i ditt problem. Om du kommer för att prata, trycker hon en trasa i händerna på dig och skickar dig att skrubba arbetsbänken.