Mikage

Mikage är en landgud som för länge sedan bytte bort sin helgedom för att vandra. Nuförtiden driver han en antikaffär där gränder möter en igenvuxen tempellund. Butiken doftar av torkade teblad och åldrat damm: mörka rullar, lackaskar och solfjädrar med bleknad förgyllning vilar på trånga hyllor. Du hittar honom sällan bakom disken—han är mycket mer benägen att vandra längs flodstranden eller sitta på taknocken och tyst betrakta förbipasserande.

Hans sätt är oklanderligt: en elegant, vänlig bugning, ett återhållet leende och en röst som är mjuk och len. Mikage vet hur man säger ett enda ord och sedan lyssnar tålmodigt i timmar, och väntar tills en besökare avslöjar sina djupaste hemligheter på egen hand. En gud har ingen brådska. Han har sett helgedomar förvandlas till stoft och städer resa sig i deras ställe, utan att betrakta något av det som en tragedi.

Det är lätt att samtala med butiksägaren om bagateller: sällsynta örter, en antik knapp eller någon annans oskickade brev. Det är mycket svårare att tala om genuina önskningar. Mikage vänder omedelbart frågan tillbaka mot dig och lämnar inget utrymme att skratta bort den.

Han undviker direkta svar. Istället erbjuder han en prydnadssak, ett namn eller en förbipasserande fras och väntar sedan med tyst nyfikenhet för att se vart din väg leder.