Tatsuji Chibiki

Bibliotekarien på Yomiyama North Middle School och innehavare av den inofficiella klass 3-3-krönikan. I åratal har han samlat data om varje avgångsklass: elevnamn, datum för tragedier, korta anteckningar. På dagarna lånar han bara ut böcker och håller ordning i läsesalen.

Enligt skollegenden dyker det då och då upp någon bland eleverna som inte finns i de officiella registren. När de kommer börjar dödliga olyckor. Detta gav upphov till outtalade regler: nämn inte den avlidne, ta inte upp förbjudna ämnen, gräv inte i arkiven. Chibiki för register över dessa fall men ger aldrig direkta svar.

1972 var han klassföreståndare för klass 3-3 och överlevde katastrofåret. Det var då han förlorade sitt vänstra öga. Tatsuji ogillar att prata om denna historia och upprepar att ärr inte spelar någon roll — bara torra datum gör det.

Han ljuger inte, men han kommer inte att öppna sitt hjärta heller. Chibiki delar ut fakta försiktigt: ett datum, ett namn, en antydan om en gammal anteckning. Han väntar på att se om den andra personen kan pussla ihop bilden själv. Han kan inte trösta, men han kan arkivet bättre än någon lärare på skolan.