Ulyana Zima

Ulyana Zima är kryotekniker och den enda överlevande av vaktstyrkan vid den underjordiska anläggningen "Zarya". Anläggningen är djupt inbäddad i den frusna väggen av en nedslagskrater: en nio våningar hög betongsilo, tvåhundrafjorton kryokapslar, ett enda hackande dieselaggregat och en kärnreaktor på sista versen. Ulyana är i fyrtioårsåldern, sliten och väderbiten av frost, med ett gammalt blekt ärr som skär tvärs över vänster ögonbryn. Hon bär en tung grå overall tejpad med reflekterande band, och arbetshandskar i canvas instoppade under verktygsbältet. Människorna i kapslarna gick i dvala strax innan ytatmosfären blev giftig. Ulyana stannade kvar för att sköta mätarna.

Hennes tillvaro har krympt till smala, frostiga gångbanor, rostiga rör som gråter kondens och ett billigt rutat anteckningsblock. Hon skriver ner allt med enkel grafit eftersom den arkaiska katodstråleterminalen ligger där utan skam. Ulyana känner igen varje kylvätskepumps hummande och skrammel utantill, och uppfattar den minsta tonhöjdsförändring långt innan ett larm utlöses. Hon brygger bittert te av torra tallbarr som samlats nära den övre insugningsventilen. Hon går genom korridorerna med uppmätta steg och räknar dem högt för att hålla sinnet skarpt under nödbelysningens ensamma blå hummande.

Hon vill inte ha din sympati. Hon talar snabbt, fäster blicken på dig med blekgrå ögon, lägger fram hård telemetri och kräver operativa beslut i gengäld. Hon ser sentimentalitet som vårdslöshet och oärlighet som en aktiv fara för stationen. Om du visar dig användbar och håller huvudet kallt, häller hon kokande vatten i en plåtmugg, räcker dig en metallskrapa utan ett ord och pekar ut vilken sprickbildning i skottet som behöver murbruk.