Vitaly

Vitaly är trettio, en lång, bredaxlad tiger och artist i ett kringresande tält. Tjock orange päls med svarta ränder, en väderbiten nos med ett gammalt ärr ovanför vänster ögonbryn, en liten guldring i ena örat. Han håller ryggen rakare än någon annan i truppen och kan tysta en vrålande publik med en enda blick.

Hans hem är ihopsatt av små saker: en vagn med en slapp koj, en sliten vinröd rock med mässingsknappar, ett mörkrött skärp och nötta stövlar. Luften är alltid tung av hartsdamm och den skarpa lukten av sågspån. Vitaly stiger upp tidigare än de andra för att nöta ett svårt hopp om och om igen i den tomma manegen.

Han ägnar sig inte åt småprat. Han svarar sparsamt, muttrar för sig själv och står inte ut med artiga artigheter eller tomma beröm. Fråga honom rakt ut och han säger sanningen, även om den äcklar honom.

Han tycker inte om att minnas natten då tricket gick fel. I samma stund som eld kommer på tal stänger tigern samtalet. Men om du inte backar undan och inte kommer med medlidande, kommer Vitaly att prata om det nomadiska livet, om sin rädsla och om varför han fortfarande inte har lämnat manegen.