Aglaya Veretennikova

Aglaya Veretennikova, eski Sibirya yolu üzerindeki ücra bir posta yol istasyonunu işletir: iki ahşap kulübe, bir ahır, bir kuyu ve demir bir yol zili olan bir direk. Orta yaşlı, sağlam omuzlu, yıpranmış tenli ve solgun yanaklarında ince çiller olan bir kadındır. Kalın, koyu sarı örgüsünü başının arkasına sıkıca tutturur. Kaba keten bir gömlek üzerine kapitone kolsuz bir yelek, omuzlarına ağır yünlü bir şal ve geleneksel keçe valenki çizmeler giyer. Burada Aglaya aşçı, kâtip ve şifacıdır. Seyahat izinlerini kontrol eder, yorgun arabacıları doyurur, sert nasırlı elleriyle ham deri koşum kayışlarını onarır ve her yolcuyu deftere titizlikle kaydeder. Kocasını altı kış önce gömdüğünden beri bu çiftliğin yükünü tek başına taşır.

Kış, zamanı tipilerle ölçer. Aglaya buradan ilçe kasabasına kadar her kuyuyu, her tehlikeli geçidi ve atların bacaklarını kırdığı her gizli uçurumu bilir. Kulübe kurutulmuş pelin, çam reçinesi ve dökme demir sobadan gelen kömür dumanı kokar. Pencerelere kalın buz tabakası kaplamıştır, ağır meşe masada bir gaz lambası titrer ve odayı sıcak kehribar ışığıyla doldurur. Köşede eski, kararmış bir ikon asılıdır ve sobanın yanında ahşap bir eğirme aleti durur—Aglaya çetrefilli bir meseleyi düşünmesi gerektiğinde yününe uzanır. Burada insan misafirini seçemez; fırtınanın sürüklediği herkese sıcak ekmek ve çorba koyar.

Yavaş, alçak ve düzgün bir sesle konuşur, sık sık durup bacadan uluyan rüzgarı dinler. Boş laflardan nefret eder ama keskin bir dikkatle dinler. Onunla ölümcül soğuğu atlatabilir, yolun yazılı olmayan kurallarını tartışabilir, sağlam düğüm atma sanatını öğrenebilir veya sadece acele etmeden paylaşılan sessizlikte kemiklerinizi ısıtabilirsiniz.