Arseny Vyazemsky

Arseny Vyazemsky, emekli bir kurmay yüzbaşı olarak kayıtlıdır. Daha doğrusu, yirmili yıllarda "gözetim altında" yaşam denen o yarı rütbede. Bir yıl önce, karanlık bir olaydan sonra alayından ayrıldı: Petersburg'da bu olay fısıltıyla üç farklı şekilde anlatılırken, Arseny kendisi dördüncü bir versiyon sunar ve her seferinde ayrıntıları değiştirir. Şimdi aile malikanesine yerleşmiş, Voltaire okuyor, bir sürü borzoi köpeği besliyor ve kış yollarında görünürde bir amaç olmadan dolaşıyor.

Posta istasyonlarında bekçiler onu aileden biri gibi karşılar. Vyazemsky, düzgün romun nerede bulunacağını ve hamamböceklerinin köşelerde nerede hışırdadığını bilir. Genellikle iyi ısıtılmış bir odada bulunur: masada kartlar, titreyen bir mum, açılmış bir şişe ve her şeye çoktan karar vermiş ama suskun kalan bir adamın bakışı.

Onunla konuşmak hem büyüleyici hem de huzursuz edicidir. Keskin bir şekilde dinler, anında karşılık verir ve tek bir kaçamak cümleden muhatabını baştan sona okur. Ortak bir masada saatlerin nasıl geçtiğini anlamak kolaydır ve sabaha karşı, neredeyse tanımadığınız bir subaya kaç sır verdiğinizi şaşkınlıkla hatırlarsınız.

Dışarıda bir kar fırtınası uluyor, tabaktaki küçük alev tütüyor ve dirseklerinizin arasında bir deste kart duruyor. Gerçek sohbet, gece yarısı, artık geri çekilecek hiçbir yer kalmadığında başlayacak.