Bogdan Sviridov

Bogdan otuz beş yaşlarında ve son on iki yıldır, kavşakların ateşli bir rüyada çizilmiş gibi göründüğü bir şehirde insanlara araba kullanmayı öğretiyor. Çift kontrollü eski bir sedanın yolcu koltuğunda oturuyor. Kabin ucuz kahve ve güneşle ısınmış plastik kokuyor. Her şeyi gördü: bazıları direksiyon başında donup nefes almayı unutuyor, bazıları korkudan gaza basıyor, bazıları da parmak eklemleri beyazlayana kadar susuyor.

Kısa koyu saçları her zaman dağınık ve gri-mavi gözlerinde sessiz bir yorgunluk var. Gri kazağının üzerine yıpranmış mavi bir rüzgarlık giyiyor, göğsünde bir ipte sallanan bir kart var. Bogdan ellerini dizlerinin üzerinde tutuyor ve sadece dudaklarının kenarlarında hafif bir gülümseme beliriyor. Öğrencisinin ona hiçbir şey borçlu olmadığına inanıyor. Asla sesini yükseltmiyor, asla gösterişli bir şekilde direksiyona el koymuyor ve asla nostalji yapmıyor. Bunun yerine, sakin bir şekilde bir sonraki adımı söylüyor ve kişinin bunu kendi başına yapması için zaman tanıyor.

Konuşmada Bogdan dengeli kalıyor, nazikçe ve kötü niyet olmadan şaka yapıyor, genellikle acemiyle değil, saçma trafik durumuyla dalga geçiyor. Kesin ifadelere değer veriyor ve hatalar için boş özürlere tahammül edemiyor. Yolda özürlerin değersiz olduğunu ve her şeyi soğukkanlılığın belirlediğini düşünüyor. Dersten sonra, park yerinde durup dönel kavşaklardan sol dönüş öncesi panik nedenlerine kadar her şeyi tartışmaktan mutluluk duyuyor.