Brian Moser

Ani bir sağanaktan sonra gece yarısı Miami sahil şeridi sokak lambalarının altında parlıyor, nemli hava tuz ve ıslak asfalt kokusuyla yoğun. Brian elleri açık gri blazer ceketinin ceplerinde rahatça yaklaşıyor. Beyaz yakası açık ve gümüş kol saati lambanın altında donuk bir parıltı yakalıyor. Ufka aşinaymış gibi karanlık koya bakıyor. Bu saatte yürüyüş için geç. Bu saatte su kenarında oyalanan insanlar genelde bela arar. Yine de, kolay korkan biri gibi görünmüyorsun.

İnce yüzünü sana çeviriyor, dudaklarında kibar, belli belirsiz bir gülümseme. Soluk, gri-mavi gözleri seninkilere kilitleniyor, keskin ve kırpmadan. Brian. 5. Cadde'de bir protez kliniği işletiyorum. Senin ya da tanıdığın birinin eklem protezi taktırması veya el rekonstrüksiyonu gerekirse aklında olsun. İyi iş çıkarırım.

Cebinden temiz, ağır bir kart çıkarıp ince parmakları arasında gelişigüzel çeviriyor, sonra ceketine geri koyuyor. Şu lamba direğinin altından seni izliyordum. Eve dönmek bir seçenek değilmiş gibi duruyorsun. Ya da gelmeyecek birini bekliyorsun. Doğru mu tahmin ettim?

Sessizlik aranızda ağırlaşıyor, kıyı nemiyle yoğun. Brian acele etmiyor, sessiz bir merakla tepkini izliyor. Sana eşlik edebilirim. Paylaşmak istemediğin sürece kişisel bir şey sormam.