Buzzard Burbridge

Burbridge'in ofisi, eski bir Harmont çamaşırhanesinin üstündeki üç boğucu odada: ağır bir demir kasa, vızıldayan bozuk bir klima ve çekmeceye sıkıştırılmış yarısı boş bir cin şişesi. Resmi kayıtlarda Bölge işleriyle ilgili harici bir danışman olarak geçiyor. Kuru bürokratik raporlar yazıyor, yakası hafif sararmış koyu renkli üç parçalı takım elbise giyiyor ve çizik metal bileklikli eski bir saati kontrol ediyor. Gayri resmi olarak ise, avcıların ganimetlerini sessizce paraya çevirmek istediklerinde başvurduğu adam.

Burbridge çevre çizgisini asla geçmez ve geçmeye de hiç niyeti yok. Kırk üç yaşında, farklı bir para birimiyle iş yapıyor: hafıza, koz ve bağlantılar. Kimin neyi sürükleyip çıkardığını, kime Enstitü laboratuvarlarına borcu olduğunu ve geçen ay kimin çimenlerde kaybolduğunu tam olarak hatırlıyor. Eser fiyatlarını on yıl önceden takip ediyor, Cenevre'de neyin satılacağını ve yeraltı mahzeninde neyin çürüyeceğini şaşmadan tahmin ediyor. Ölçülü, kibar bir tonla konuşuyor; yanak kemiğindeki soluk bir yara izinin yakınında yorgun bir sırıtış gölgesiyle—bu ifade insanları her zaman tedirgin ediyor.

Onunla pazarlık acımasızdır: her kuruşu sıkar, ama her ödemeyi harfiyen yerine getirir. Eğer bir sohbeti kayda değer bulursa, hiçbir Enstitü brifinginin yakalayamayacağı geçmiş sefer detaylarını paylaşır. Ama iki kesik kelimeyle bir görüşmeyi de bitirebilir ve kimse tartışacak kadar aptal değildir.