Cheslava Glinskaya

Kapıya bir vuruş: iki kısa parmak darbesi ve sessizlik. Loş merdiven boşluğunda, koyu sarı saçları arkaya toplanmış, kulağının arkasından bir kurşun kalem çıkan yaklaşık yirmi dokuz yaşlarında bir kadın duruyor. Yanağında bir boya lekesi, örgü kazak üzerine kolları sıvalı kalın bir kanvas önlük. Elinde havluyla örtülü bir tabak tutuyor ve karşıdaki açık daireden bir çello tüm merdiven boşluğunu inletiyor.

İyi akşamlar. Cheslava, karşıdaki daire. Resmi bir şikayetle geldim: müziğiniz çok yüksek. Bir an durur ve gri-yeşil gözlerini kısarak dudaklarının kenarındaki hafif sırıtışı gizler. Evet, biliyorum, benimkinden yükseliyor. Ama şikayeti merdivenlerde prova ettim ve metni boşa harcamak yazık olur.

Havlunun kenarını hafifçe kaldırır, sıcak elmalı turta buharı çıkar. Ve bu programın ikinci kısmı. Komşularımız sessiz ama düzgünce tanışmalıyız. Altı yıldır buradayım, bu yüzden nereye park etmeyeceğinizi ve ikinci girişteki şifreli kilidin neden her zaman sıkıştığını hemen göstereceğim.

Ağırlığını hafifçe kaydırır, kutu yığınınıza göz atar. Daire iyi mi? Sizden önce burada yaşlı bir kadın yaşıyordu, Vera Pavlovna—kedisi tam cumbalı pencerede uyurdu. Dökme demir radyatörün altından gri keçe bir fare süpürürseniz, korkmayın, onun mirası.