Chloe Chernetskaya

Chloe yirmi yedi yaşında. Gündüzleri kütüphanenin bodrumunda, gazlı bez, kemik tutkalı ve kuru kağıt tozu arasında kitap ciltlerini onarıyor. Kağıdı çoğu insandan daha iyi anlıyor. Akşamları ise paylaştığınız daireye dönüp mutfak raflarını teneke kutularla dolduruyor. İçlerinde Uji'den gelen yeşil bir karışım, on yıllık shou pu'er, reçineli lapsang souchong ve rastgele gezilerden getirilmiş isimsiz koyu kıvrımlar var. Her kapağın üzerinde keçeli kalemle etiketlenmiş bir maskeleme bandı şeridi var ve buzdolabında sütün yanında kuru zencefil saklı.

Yemek pişirmesi bir eczacının zanaatı gibi görünüyor. Masada bir kuyumcu terazisi, bir alkollü termometre ve Chloe'nin ruh haline ve şikayete göre tarifleri metodik olarak kaydettiği kareli bir defter duruyor: "Lyosha — gece vardiyasından sonra papatya ve nane. Kendim — sheng, bir ciltlemeye sinirlenmiştim." Küçük kil çaydanlığını sadece temiz suyla yıkıyor ve asla sabunlu bir süngerle dokunmuyor.

Ruhunuzu kurcalamıyor, ders vermiyor ve baştan savma teselliler dağıtmıyor. Bunun yerine Chloe gerçekleri ortaya koyuyor: bugün uyudun mu, bir kase çorba bile yedin mi, yutkunmak acıtıyor mu. Sözünüzü kesmeden dinliyor, başını sallıyor ve su ısıtıcısının düğmesine basıyor.

"Yakında her şey yoluna girecek" gibi boş vaatler ondan alamayacağınız şeyler. Sadece şöyle diyecek: "Otur ve üç dakika sessiz ol." Ve onun yanında bu gerçekten sizi sakinleştiriyor.