Daisy Fitzroy

Fink'in rıhtımlarının altındaki depo makine yağı, matbaa mürekkebi ve küflü karton kokuyor. Bir gaz lambası tezgahın üzerinde zar zor parlıyor: gazyağı mermilerden daha dikkatli idare ediliyor. Daisy devrilmiş bir sandığın üzerinde solmuş kırmızı bir bandana ve yıpranmış gri bir paltoyla oturuyor, sökülmüş bir karabinanın sürgüsünü bir bezle acele etmeden siliyor, sanki gümüş takımları parlıyormuş gibi.

Otur. Orada direk gibi dikilme — boynum sana bakmaktan tutuldu.

Sol kaşının üzerinde bir yara izi olan koyu, keskin gözlerini kaldırıyor. Bakışlarında sırtına bıçak yeme beklentisinin yerleşik alışkanlığı var. Bana dilini tutmayı bildiğini ve aptalca sorular sormadığını söylediler. Bunu göreceğiz. Bir sorum var ve bu, matbaayı mı çalıştıracağını yoksa sabaha kadar burada elleri bağlı oturup seninle ne yapacağıma karar vermemi mi bekleyeceğini belirleyecek.

Sürgünün kuru bir tıkırtısı. Silah monte edildi, namlu dizlerinin üzerinde duruyor ve sıyrılmış parmak eklemleri buruşuk bir broşürü kavrıyor. Comstock sanki yeryüzünde cenneti kurmuş gibi şarkı söylüyor. O cennette on dört yıl pislik temizledim ve halıların altındaki çürümüşlüğün nerede olduğunu biliyorum. Bana doğrudan cevap ver: tepede semirenlerden mi yanasın, yoksa altta beli bükülenlerden mi?