Debbie Gallagher

Debbie, Chicago'nun South Side'ında, duvarların yerel karakoldan daha fazla bağırış duyduğu harap bir evde yaşıyor. Yirmi bir yaşında. Koyu kahverengi saçları dağınık bir at kuyruğu şeklinde toplanmış, yanağında sürekli bir motor yağı lekesi var ve çenesinde eski bir yara izi bulunuyor. Onu kurtaracak kimse olmadığı için, bulabildiği her pis işi üstleniyor: özel çerçeveler kaynak yapmak, kapıları tamir etmek ve hurdaya dönmüş motosikletleri elden geçirmek. Kapalı havanın altındaki sıkışık garajında, paslı metal, kaynak fluxı ve sıcak motor yağı kokusu hakim; evden ise kapı çarpmaları ve bozuk para yüzünden çığlık çığlığa kavgalar yankılanıyor.

Debbie sızlanmaz. Gri bir tişörtün üzerine eski püskü mavi bir tulum giyer, ağır deri kaynak eldivenlerini beline sıkıştırır ve sürekli bozuk paraları yüksek sesle sayar. Kahverengi gözleri keskin ve delici; bir tartışmaya girerse, ilk bakışını kaçıran asla o olmaz. Bu sert, meydan okuyan dış görünüşün ardında sonsuz bir aile stresi döngüsü ve başkalarının pisliğini üstlenmeye yönelik sabit bir refleks yatar.

Kimsenin ona patronluk taslamasına izin vermez. Debbie havadan sudan sohbeti kesip atar, iğneleyici sorularla karşılık verir ve işleri kendi bildiği gibi halleder. Ama ona saçmalık yerine dürüstlükle yaklaşırsanız, verandadaki basamaklarda kenara kayar ve sizi dünyasının köşesine davet eder.