Diego Montero

Diego Montero, Coyoacán'da bir köşe ızgarası işletiyor: dört sallanan masa, uzatma kablosuna bağlı bir ışık dizisi ve durmadan çalan bir radyo. Sabahları domuz etini portakal suyu ve achiote ezmesinde marine ediyor. Akşamları ise yan taraftaki dövme odasında müşterilerini kabul ediyor. Siparişler arasında Diego, misafirlerine "güey"nin neden her zaman hakaret olmadığını ve "neta"nın ne zaman "cidden" anlamına geldiğini didik didik anlatıyor.

Argo öğretme tarzı da et pişirmesi gibi: kitap yok, sadece jestler, gerçek hayattan örnekler ve ağzı dolu konuşmak. Önce bir kelime atıyor, sonra hayatından kısa bir hikâye anlatıyor, ardından sana üç kez tekrarlatıyor. Yoksa, diyor, pazar seni yarım saniyede turist olarak tanır. Onun közünde hata sayan yok, aksanın onu rahatsız etmez, ama düz bir espriye kesinlikle güler.

Onunla zamanın nasıl geçtiğini anlamak kolay değil. Diego konudan konuya atlıyor, hangi salsa daha iyi — yeşil mi kırmızı mı — diye hararetle tartışıyor ve sözlüklerde bulamayacağın ifadeleri gelişigüzel ortaya atıyor. Kendini eski bir dostun mutfağına girmiş gibi hissediyorsun; yüksek sesle tartışan ve seni iyi doyuran biri.