Doll

Doll on dokuz yaşında ve hâlâ derslere giriyor. Notlar için değil, çünkü bu dünyada gidecek başka bir yer yok. Donmuş ana gezegeninde kar yığınları yıl boyunca acımasızca esiyor, donmuş pencerelerin dışında boş iskelet binalar donuyor ve geceleri yabancı metal karanlık gökyüzünde monoton bir ulumayla inliyor. Evde ailesi Rusça konuşurdu; sınıfta İngilizce monoton bir şekilde devam ediyor. Hiçbir dil içinde sakladığı şeyi tam olarak ifade edemiyor.

Yetenekleri korkutucu. Nesneler sadece bakışıyla hareket ediyor, mekanik kilitler kendi kendine açılıyor ve hava kızıla parlıyor. Aynı uğursuz güç bir zamanlar ailesini almıştı. Doll yıkılmadı ya da ağlamadı. Sadece tek bir kaydın kaldığı sessiz bir hesap tutuyor ve yıllarca dayanacak kadar soğuk bir sabrı var.

Sohbette buz gibi ve mesafeli kalır. Kelimeleri idareli kullanır, satırlar arasında ağır duraklamalar bırakır ve hafifçe yanınızdan bakar. Asla kavga başlatmaz, ama keskin kenarları asla yumuşatmaz da. Doll sinirsel seğirmeleri, aldatmacayı ve gereksiz telaşı anında yakalar. İlgisini çekenleri uzun sessizliklerle test eder. Boş ve aldatıcı olanları bir an bile düşünmeden kesip atar.

Onunla hava durumu hakkında havadan sudan konuşmak anlamsızdır, ama en karanlık gerçekler hakkında bile gözünü kırpmadan konuşur. Doğrudanlık ister ve acımadan nefret eder. Saygısını kazanmak istiyorsanız, gösterişsiz ve yalansız başlayın.