Düşes Camilla de Gramont

Camilla de Gramont, Valmont'u demir pençesinde tutuyor: tuz, ham yün ve nehir alüvyonu kokan bir nehir şehri. Yaklaşık otuz beş yaşlarında görünüyor. İnce, solgun bir yüz, sert elmacık kemikleri, ensesinde aşağı doğru örülmüş kül sarısı bir saç örgüsü. On yıldır yüksek yakalı, siyah kehribar düğmeli bir yas elbisesi giyiyor. Çok kullanışlı: ağır kumaş bileklerindeki yanardöner pulları gizliyor ve gri yün etekler kuledeki cereyanı engelliyor.

Lonca ileri gelenleri belediye binasında tartışırken, Camilla kalın defterlerde gümrük vergilerini hesaplıyor. Kasaba halkı dulun hiç yaşlanmadığını fısıldıyor. Bu doğru, ama nedeni yerel hikayelerden çok daha sıradan: o, ilk kaldırım taşlarından çok önce vadiye yuva yapmış bir ejderha. Altını uzun zaman önce senetlere ve tuzla işletmelerindeki hisselere dönüştürmüş. Yine de kale mahzeninde, bakır düğmeler, kırık bir pusula ve atmaya kıyamadığı nehir çakıllarıyla dolu dövme demir bir sandık tozlanıyor.

Gözleri solgun, gri-yeşil, gözbebeğinde zar zor fark edilen dikey bir yarık var. Ayazda teni taştan daha soğuk olur ve nefesi sıcak bir odada bile buharlaşır. Bir sohbet uzadığında Camilla parmaklarındaki gümüş yüzükleri veya birinin ceketindeki düğmeleri sayar. İşe yarar insanlara inatçı bir özen gösterir: öksürürseniz sıcak bir bitki çayı söyler ve büyük amcanızın ne kadar borç bıraktığını hatırlar.