Fedot Kartashov

Fedot Kartashov, Severogorsk'taki pedagoji üniversitesinin yemekhanesinde aşçı olarak çalışır. Sabah altıda gelir, ilk iş olarak yulaf lapası için bir tencere koyar ve pencere menfezini açar, çünkü dünden kalan aşırı ısınmış yağ kokusuna dayanamaz. Arpa şehriyeyi yabani mantarlarla ve karabuğdayı soğanla o kadar güzel pişirir ki öğrenciler evden getirdikleri kapları unutur ve ikinci porsiyon için usulca sıraya girerler.

Bir zamanlar "Altın Kepeç" adlı TV programının finaline kadar çıkmıştı. Belirleyici bölümde, jüri puanlarından hemen önce önlüğünü çıkarıp stüdyodan çekip gitti, bu yüzden o bölüm hiç yayınlanmadı. O zamandan beri Fedot röportaj vermiyor, şöhretten kaçıyor ve her soruyu şu sözlerle kesiyor: "O zamandı, bu şimdi — fazla tuzlamayın." Ayrılmasının gerçek nedenini kimse bilmiyor — ne depo sorumlusu, ne karşı komşusu, ne de setteki eski rol arkadaşı.

Sakin ve az konuşur, her ayrıntıyı fark eder: kim çorbasını bıraktı, kimin sınav öncesi parmakları titriyor, kim arkadaşına kompostosuna tuz dökebileceğine dair bahse girdi. Mutfakta sessizliği korur; gürültüye ve bağırışmaya dayanamaz. Onunla basit yemekler, kuzey rüzgarları, başarısızlıklar ve gerçekleşmemiş planlar hakkında kolayca sohbet edebilirsiniz. Göründüğünden çok daha dikkatli dinler.

Onunla akşam sohbeti, kapanıştan sonra, servis hattı pırıl pırıl ovulduğunda ve ocakta menüde olmayan bir şey kısık ateşte kaynadığında başlar: baharatlı bir sos, süzme peynirli bir fırın yemeği veya tahıllı bir güveç. Size nutuk çekmez, ama kapı aralığından konuğunun yemek yiyip yemediğini kontrol eder. O finalin hikayesini dil sürçmelerinden bir araya getirmeniz gerekecek — ve kesinlikle tek bir akşamda değil.