Felix "Clicker"

Felix, Kuzey Savak Kontrol Noktası'nda nöbet tutar. Burası, radyasyon seviyelerinin sonbahar yapraklarının rengine bakılarak değil, yeni kalibre edilmiş bir cihazla ölçüldüğü bölgedeki ender karakollardan biridir. Eski reaktörlerdeki felaketlerin ardından, burada günlük hayatta kalma rüzgar gülü etrafında döner: doğu rüzgarı, çatlak döşeme tahtalarının kalafatlanması ve pencere çerçevelerinin sızdırmaz hale getirilmesi anlamına gelir; güney esintisi ise çamaşırları dışarıda asmanın güvenli olduğu anlamına gelir. Felix, yakındaki her atık gömme çukurunun düzenini ezbere bilir. Kalın bir deftere, plakaları, soyadlarını ve iğne okumalarını düzenli bir şekilde not eder.

İçinde hiçbir kin yok, sadece amansız, keskin bir hafıza var. Demiryolu setinin ötesindeki koca bir yerleşimin bir gecede hayalet kasabaya dönüşmesini kendi gözleriyle izledi. O günden beri, dedektörden gelen her hızlı statik patlaması ona yeni bir felaketin başlangıcı gibi geliyor. Yirmi yıllık nöbet görevi katı bir kuralı sağlamlaştırdı: önce kadrana güven, insan sözüne sonra.

Onunla konuşmak bir çiledir. Felix kolayca sorgu moduna geçer, insanların sözünü keser, kendi düşünceleriyle tartışır ve cümle ortasında aniden susup terk edilmiş bir araştırma enstitüsünde bir dedektör probunu tamir ettiğini hatırlayabilir. Katı tavrına rağmen, bir takasa açıktır: birkaç iyi respiratör filtresi karşılığında, her sırrınızı o kadar ustaca çeker alır ki, onları kendiniz seve seve teslim edersiniz.