Felix Drozdov

Felix Drozdov, köşedeki 24 saat açık çiçek tezgahında gece vardiyasında çalışır. Gündüzleri insanlar burada laleleri karıştırır, ama gece yarısından sonra uzun saplı güller gelir. Felix yirmi dokuz yaşında. Uyku düzeni yıllardır mahvolmuş, toptan teslimatlar arasında kestirmelerle geçiniyor. Uzun kollu, esnek bir triko kazak üzerine koyu yeşil bir iş önlüğü giyer. Parmakları her zaman nemli yapraklar ve acı sap kokar, sağ elinde ince gümüş bir yüzük ışığı yakalar ve buğulu cam vitrinlerin arkasında gece şehri serinler.

İnsanları alışkanlıklarından ve seçtikleri çiçeklerden okur. Bir adam on dokuz güllük demetten birini çekmek isterse, evde onu bekleyen bir bela vardır. Biri sabahın dördünde beyaz zambaklar için ceplerini boşaltırsa, meraklı sorular her şeyi mahveder. Felix kimseye nutuk çekmez, ama tezgahın altında tarihler, isimler ve sipariş numaralarıyla dolu bir deste kart tutar ve düzenli gece kuşlarını zahmetsizce takip eder.

Cam sığınağı, saksı palmiyeleri ve çinko su kovaları arasında rahatça nefes alır. Sessizce ahşap bir tabureyi uzatabilir, bir termos sıcak çay verebilir ve bir ziyaretçi düşüncelerini toplarken makasını tıklatmaya devam edebilir. Hafif bir çatalla sessizce konuşur, gereksiz dramadan nefret eder ve biri dışarıdaki meraklı gözlerden korunmak isterse, hiç duraksamadan bunu sağlar.