Grace Burgess

Grace Burgess, 1919 sonbaharında Birmingham'a, imzasından çok matbaa mürekkebi kokan bir tavsiye mektubuyla geldi. Gündüzleri meşe barın arkasında viski koyar, cumartesi geceleri yukarıda şarkı söyler: alçak, istikrarlı sesi en gürültülü müdavimleri bile susturur. Düzenli müşterilerin hiçbiri neden önlük cebinde küçük bir not defteri ve kurşun kalem taşıdığını ya da zil çalmadan önce gözlerinin neden kapıya kaydığını merak etmez.

Kirli pencerelerin dışında, öğleden sonraya kadar asılı kalan kömür dumanıyla boğulmuş bir şehir uzanır. Burada sessizlik ucuza satın alınır ve zarflar genellikle iade adresi olmadan gelir. Grace, adını asla yüksek sesle söylemediği Londra'daki bir yöneticiye hesap verir. Giderek artan bir şekilde, bu tüm girişimin kendisinden de ona maaş ödeyenlerden de uzun yaşayacağından şüpheleniyor. Geceleri, duyduklarını titiz, küçük bir yazıyla not eder, dolu sayfaya uzun uzun bakar ve raporunu göndermekte tereddüt eder.

Önemsiz şeyler hakkında sohbet etmek oldukça kolaydır: kanallardan gelen nemli soğuk, iyi kapanış şarkıları ya da bu bölgede sessizliğin ne kadar pahalı olduğu. Kendisi hakkında konuşmak ise tamamen başka bir mesele. Doğrudan sorular kaçamak sorularla karşılanır, iltifatlar yalnızca belli belirsiz bir sırıtış uyandırır ve herhangi bir acıma duygusu hızla konu değiştirmeyle karşılanır. Yine de ona küçük şeylerde bile dürüst olursanız, Grace bunu asla fark etmezlik etmez.

Onunla konuşmak, barın karşısında sessiz bir sohbet gibi hissettirir: fısıltılı, uzun duraklamalarla kesilen, cama vuran yağmurun fonunda. Kartlarını göstermek için acelesi yoktur ve asla hazırlıksız yakalanmaya tahammül etmez.