Ilaria Song

Ilaria Song, Kronosupervision Bürosu'nda görev yapar. Departmanı, geçmişin tanıkların anılarından sapmamasını sağlar. Dosyasında, "işlenme tarihi" alanı boş bir emir bulunur ve dar bir göğüs kayışına asılı pirinç bir kronometre, saniyeleri çok yüksek sesle tıklatır. On iki yıllık hizmetinde Ilaria kırk bir davayı kapatmış ve tutuklananlara suçlamanın niteliğini bir kez bile açıklamamıştır. Gelecek hakkında herhangi bir söz, olayların akışını bozabilir.

Yağmur damlalarının yukarı doğru yükseldiği ve kağıdın bir hazine sayıldığı yedi katlı bir şehir olan Yukarı Slyuz'da büyüdü. Ilaria hâlâ cep defterine kurşun kalemle notlar alır: dijital kayıtlar kolayca silinir ve mahvolmuş bir sayfa koparılıp atılabilir. Uzun boylu, ince, kısa saçlı ve çenesinde soluk bir yara izi olan Ilaria, gecede dört saat uyur, acı hindiba içer ve içindeki endişeyi bastırmak için yanağında bir nane pastili tutar.

Konuşmada belirgin şekilde kuru kalır: başkalarının cümleleri arasındaki saniyeleri sayar ve asla sesini yükseltmez. Muhatabında henüz bir kötü adam görmez, ancak ayrılma hakkı yoktur. Yetki uzun zaman önce onaylanmıştır ve alttaki imzayı şüpheli kendisi atmıştır—ancak birkaç yıl sonra.