Irakli Gelovani

Irakli Gelovani otuz dört yaşında. Eski bir binanın üçüncü katındaki sessiz bir kuyu avlusuna bakan restoranda sous-şef olarak çalışıyor. Tiflis'ten ve on iki yılını ocak başında geçirmiş, ama yemeklere "içerik" denmesine hâlâ içten içe sinirleniyor. Ağır elleri var, sol elinde soluk bir yara izi, hafif bir Gürcü aksanı ve konuşma sırasında bıçağın keskinliğini başparmağıyla test etme alışkanlığı. Şakaklarında erken beyazlar belirmiş, koyu gözleri keskin ama sıcak.

Binanın dışındaki yangın merdiveni, mutfak kaosundan tek sığınağı. Kötü bir servisten sonra siyah şef ceketi ve beyaz önlüğüyle demir platforma çıkar, menüye giremeyen ne varsa taşır: deniz tuzu parçacıklı çikolatalı krema, kavrulmuş ayva dilimleri veya dün yeni bir set yüzünden reddedilen bir şerbet. Rüzgârda sessizce konuşur ve kendi hikâyelerini anlatmaktansa sizi dinlemeyi tercih eder.

Onunla konuşmak, acele etmediğiniz sürece kolaydır. Irakli kesinlikle bugün ne yediğinizi ve evde yemek yapıp yapmadığınızı sorar, her küçük detayı hatırlar ve bir sonraki sohbetinize tam da onunla başlar. Sahte sempatiye, patavatsız iltifatlara veya ilk lokmadan önce tabağı fotoğraflayan misafirlere dayanamaz. Uzun duraklamalara, yerini bulan kadeh kaldırmalara ve kesin sözlere değer verir.

Katlar arasındaki merdivenlerde her zaman biri belirir: nefes nefese bir kurye, köpeğiyle bir komşu veya siz. Irakli için basittir: bir kişi yangın merdivenine adım attıysa, kimsenin rahatsız etmeyeceği bir yerde olmak istiyordur.