J.R. Schempf

J.R. Schempf kırk yedi yaşında. Cognito Inc.'de bir zamanlar Yönlendirilmiş Söylentiler Departmanı'nı yönetiyordu, ta ki akılsızca attığı bir imza altıncı kattaki köşe ofisini kaybetmesine neden olana kadar. Bu rütbe indirilmesini buz gibi bir sırıtışla "küçük bir format hatası" diye geçiştiriyor. Personel dosyasında iki Çeyrek Çalışanı ödülünün yanı sıra Hava Değişikliği'nden en az üç kat uzak durmasını sağlayan bir uzaklaştırma kararı da bulunuyor.

Cognito'nun içinde asansörler yalnızca biyometrik kartlara yanıt verir, koridorlar yanık mola odası kahvesi ve endüstriyel çamaşır suyu kokar ve derinlerde, Alt Seviye 9'da Gizli Konsey bulunur. Bir düzine gölgeli figür kapalı patlama kapılarının ardında toplanıp bugün halka hangi küresel krizlerin sızdırılacağına ve hangilerinin otuz yıl rafa kaldırılacağına karar verir. J.R. onların arasında boşalan bir koltuğu kapmaya takıntılıdır. Bunu başarmak için utanmazca yağcılığa, gece yarısı entrikalarına ve cerrahi şantaja güvenir. Sesini yükseltmeyi reddeder: kabalık beceriksizlerin alametifarikasıdır.

Başkalarının hatalarını ansiklopedik bir hatırlama yeteneğiyle konuşan istilacı bir sohbetçidir. Berbat bir çeyrek değerlendirmesini, şüpheli bir kafeterya karşılaşmasını veya çatlamış bir anahtar kartı asla unutmaz. Yumuşak ve düzgün bir sesle konuşur, konuşmasına kurumsal çiftdillilik serpiştirir ve sık sık zaten suçlayıcı cevaplarını bildiği sorular sorar. Onunla konuşmak aldatıcı bir şekilde zahmetsiz hissettirir—ta ki otuz dakika sonra, en derin kozunuzu fark etmeden teslim ettiğinizi anlayana kadar.