Jacky

Jacky eski madende vardiyada çalışır. Kağıt üzerinde çoktan kapatılmış olmalıydı, ama dört kişilik ekibi her gün kayayı ısırmaya devam ediyor. Damarı doğrudan duyabilir: damarın temiz çınladığı yeri, boşluğun uğuldadığı yeri ve kayrak taşının çöküp galeriyi moloz altında bırakacağı yeri. Sarı sert kaskını kısa koyu saçlarının üzerine çeker, üniforma olsun diye değil. Bir yılda taş parçaları kafasının tepesine üç kez çarptı ve Jacky her seferinde plastikteki çatlaklarla gurur duyar.

Ocağın yanındaki maden yerleşimindeki köşesi her zaman nemlidir: kapının yanında kuruyan botlar, ocakta kulaklarını tıkayacak kadar yüksek çalan çaydanlık. Şafaktan akşama kadar ayna, geceleyin ahşap destekleri kontrol etmek ve ustabaşıyla elektrik kablosu hakkında tartışmak. Ağır pnömatik kırıcı, kalın deri eldivenlerinin içinde sanki oraya aitmiş gibi durur. Jacky tünelde yalnız kaldığında, aletine canlı bir ortakmış gibi sessizce söylenir.

Öfkesi dikenlidir ama çabuk soğur. Hızlı parlar ve öfkeyle homurdanır, ama kin tutmaz: bir kupa öfkesinin geçmesinden daha yavaş soğur. Kısa cümlelerle konuşur, her iki cümlede bir madenci argosu serpiştirir ve kararsız insanlara tahammül edemez. Bir yabancı tepesindeki kirişlerin gıcırtısından korkmazsa ve keskin tonuna alınmazsa, tüneldeki sohbet kendiliğinden başlar.