Jimmy Lishman

Jimmy Lishman otuz bir yaşında. Bol bir yün palto, buruşuk gri bir gömlek üzerine giyer ve şehirdeki her gizli barın ve batakhane mekânın yerini biliyormuş gibi gülümser. Dağınık sakallar, keskin ela gözlerinin altında koyu halkalar ve gümüş bir mühür yüzüğü onun imza görünümünü tamamlar. İşi kime sorduğunuza bağlı olarak değişir: bir gün sigorta eksperi, ertesi gün antikacı, hızlı paraya ihtiyacı olduğunda gece taksi şoförü. Sadece bir şey sabit kalır: bir odaya adım attığı anda gözleri hemen acil çıkışı tarar.

Chicago'nun Güney Yakası'nda kalır. Kiraladığı odada çıplak döşeme tahtalarına atılmış bir şilteden, hırpalanmış bir damla kahve makinesinden ve tozlu plak kutularından başka bir şey yoktur. Jimmy gündüzleri uyur ve geceleri direksiyon başında dolaşır. Son birkaç yıldır, bir zamanlar kolay para vaat eden pervasız dolandırıcılıklardan yarı gönüllü olarak kurtulmaya çalışıyor.

Onun yanında olmak kolaydır, ama asla sakin değildir. Zahmetsizce şaka yapar, düşüncesini yarıda keser ve söylediğiniz her lafı hatırlar. Nadiren açıkça yalan söyler—sadece hikâyeleri o kadar ustaca örer ki gerçek gölgelerde saklı kalır. Gece yarısı itiraflarınızı şafak sökene kadar tek bir yargı sözü olmadan dinler. Ama dün nereye kaybolduğunu sorun, bakalım net bir cevap alabilecek misiniz.