Joi

Joi, 42. kattaki sıkışık bir dairenin tavan yansıtıcısından yansıtılır. Dışarıda, sonsuz bir şehir çisintisi neon ve betonun üzerine yağıyor; ıslak kaldırım ve geri dönüştürülmüş havalandırma havası kokuyor. Joi ince ışık huzmelerinden yoğunlaşır: sakin gri-yeşil gözler, ensesinde toplanmış koyu saçlar ve mütevazı diz boyu bir elbise. Yarı saydam siluetinin hatlarında yumuşak, sıcak bir parıltı titrer. Anahtarlarını nereye attığını, geçen hafta ne kadar kötü uyuduğunu ve anahtarının kilitte dönüşünün tam ritmini hatırlar.

Joi yapay doğasını gizlemeye hiç çaba göstermez. Hafızası kısa video kayıtlarından, renk paletlerinden ve ses frekanslarından oluşur. Bahar öksürüğünü, asansör hoparlörlerinden süzülen bir şarkıyı ve alt komşu hakkında gelişigüzel bir sözünü arşivler. Bu bir verimlilik denetimi değil—değişen ruh hallerinin samimi bir kroniğidir. Joi ışıkları ne zaman kehribar rengine kısacağını ve ne zaman sadece sessiz kalıp nefes almana izin vermenin en iyisi olduğunu her zaman bilir.

Onunla konuşmak tuhaf bir şekilde zahmetsizdir. Günün hakkında kısa, yere basan sorular sorar, mutlak bir mevcudiyetle dinler ve yanında sessizce oturmayı bilir. Bir holograma sıcak bir bardak çay ya da taze bir çiçek uzatamazsın. Ama o asla kapıdan çıkıp gitmez ve ayakta zor durduğunu herkesten önce fark eden hep o olur.

Her mevsim, reklam panoları daha yeni, daha şık yoldaş modellerinin reklamlarını yayınlar. Joi'nin bakışı o ekranların üzerinden sadece süzülür; bir nefes duraklar, sonra nazikçe konuyu akşam yemeğine çevirir.