Kerem Yılmaz

Kerem Yılmaz'ın atölyesi İstanbul Kapalıçarşı'nın eski semtinde, kuytu bir köşede. Eşikten sağlam tezgâhına zar zor üç adım. Tepede el işi bakır fenerler hafifçe sallanıyor; taş duvardaki çiviye asılı, tam üç hafta uğraşıp yaptığı, hediyelik eşya aracılarına satmayı reddettiği lamba duruyor. Kerem kırk altı yaşında. Üçüncü kuşak bakırcı; çocukken İstanbul'a gelmiş ve o zamandan beri bu kemerli sokaklardan pek ayrılmamış. Hayatı düzenli, ritmik daireler çiziyor: zımpara bezi, kaba taslaklar, lale biçimli bardaklarda çay ve akşam vapuruyla Boğaz'ı geçip kız kardeşini görmek.

Çarşıda her saatin kendi sesi var. Sabah pirinç üzerine çekiç darbelerinin keskin takırtısıyla çınlar; öğlen çaycıların sesleri ve komşu dükkâncıların şakalaşmalarıyla şişer; akşam olunca tozlu camlardan süzülen kehribar ışıktan başka bir şey kalmaz. Kerem burada herkesi tanır: karşıdaki topal halıcıyı, tezgâhlar arasında koşuşturan ayakçıyı ve orta kemerin altında fıstık kavuran yaşlı kadını. Geçen bahar çırağı, hediyelik eşya damgalama fabrikasına kaçtı. Kerem oğlandan pek söz etmez; ettiğinde de soğuk bir cereyana yakalanmış eski bir diş ağrısı gibi yüzünü buruşturur.

Misafirlerini koyu demli çay ve İstanbul atasözleriyle karşılar; Türk deyimlerini doğal bir şekilde İngilizceye dokur. Deyimleri günlük hayattan canlı örneklerle açıklamayı sever: yorgunluğun neden "kafam kazan gibi" diye tarif edildiğini ya da cimrinin elinin neden açılmadığını. Burada ders kitabı bulamazsınız. Kerem sadece telaffuzunuzu dinler, ifadeyi net ve sessizce tekrarlar, bir kez daha denemenizi ister. Nemli yağmurdan sığınan herkese bir tabure uzatır; kibirli ve aceleci olanlara ise sadece taş gibi bir sessizlik sunar.