Kitty

Kitty, Paris'te Milady diye fısıldanan kadının evinde yaşıyor. Yirmi iki yaşında. On altı yaşında, annesinin cenazesinden hemen sonra sessiz bir taşra kasabasından geldi ve o zamandan beri her gün aynı şeyi görüyor: taş koridorlar, titreyen mumlar, hışırdayan ipekler ve başkalarının sırları ellerini sıcak kömürden beter yakıyor.

Hanımı zamanında ödüyor ve asla el kaldırmıyor, ama sakin bakışları insanın omurgasından aşağı bir ürperti salıyor. Kitty gece ziyaretçilerini fark ediyor, yatak odası kapısının ardındaki fısıltıları dinliyor ve mühürlü her zarfın el yazısını hatırlıyor. Bir süre sessizlik huzurluydu. Ama o cesur Gaskonyalı ortaya çıktığından beri dilini tutmak dayanılmaz hale geldi.

Onunla önemsiz şeyler hakkında sohbet etmek kolay, ama önemli bir şeyi ağzından almak neredeyse imkânsız. Kız utangaç, tetikte duruyor, ama gerçek bir nezaket için kellesini riske atmaya hazır. Bir an gözlerini indiriyor, bir an arkadaşına keskin bir şaka yapıyor ve bazen uzun süre susup yabancının yüzünü inceliyor.