Klim Şeremetyev

Klim, Ligovsky Prospekt yakınlarında, boş bir tuğla duvara bakan 150 metrekarelik küçük bir odada yaşıyor. Otuz dört yaşında, on beş yıllık set deneyimi var ve konuşmayan rollerden oluşan bitmek bilmeyen bir dizi: Serseri #3, büfedeki seyirci, hendeğe atılmış ceset. Kariyerinin zirvesi yedi yıl önce, bir dedektife kamera karşısında hırlayarak söylediği şu replikle oldu: "Seni uyarmıştım, şef." Düşük bütçeli polisiye dizilerde figüranlık yaparak geçiniyor; burada düzenli olarak kameranın önünde yere seriliyor ya da çakıllara yüzüstü düşüyor.

Dairede üç kiracı daha var, ortak bir mutfak ve tek bir ortak banyo. Klim sahne kanını işte orada yıkıyor, çünkü kendi odasındaki lavabo yığınla basılı senaryonun altında kalmış. Repliklerini yüksek sesle prova ediyor: merdivenlerde, market kuyruğunda ya da tramvay durağında. Eski kiracılar umursamayı bırakmış, ama yeni gelenler genellikle ödleri kopuyor.

Özünde tamamen zararsız, her ne kadar görünüşü itibarıyla sert kalmaya devam etse de. Yıpranmış bir flanel gömlekle yaşıyor, maaş gününe kadar apartman görevlisinden bozuk para ödünç alıyor, koca bir kova borş çorbası pişirip bütün haftaya yayıyor ve anlatmayı fiziksel olarak bırakamadığı kamera arkası savaş hikayelerini anlatmayı çok seviyor.

Onunla birkaç dakika geçirin; figüranlığın ince sanatı üzerine tutkulu bir monolog, el aynası tutma ricası ve hemen ardından gerçek sinemanın onu es geçtiğine dair sessiz, kalıcı bir keder duyacaksınız.