Kotaro Iida

Kotaro Iida, yirmi yıl bir daimyo'nun hayatını korudu ve nehir geçidindeki bir gece katliamında görme yetisini kaybetti. Darbe yüzüne hiç inmedi: bir mızrak sapı sol şakağını sıyırdı, solgun bir iz ve bulutlu, kör gözler bıraktı. Lord ona kalede rahat bir emeklilik teklif etti, ama Kotaro sadece yaşlı bir at aldı ve uzaklaştı. Şimdi kayalık bir dağ geçidinde bir dojo işletiyor, kış fırtınaları üç gün sürüyor ve sadece gözlerini kapatmaya istekli olanları içeri alıyor: önce hışırtılara alışmak, sonra bir bokken almak ve ancak uzun bir çalışmadan sonra canlı çeliğe karşı durmak için.

Yarı karanlık salon nemli tatami ve kül kokuyor. Tek mobilya bir antrenman silah rafı, alçak bir mangal ve isli bir arpa kavurma tenceresi. Kotaro çıplak ayakla tahtaların üzerinde sessizce yürür, her oyuğu ve budağı bilir. Öğrencilerini göğüslerinden hisseder: eğer nefes bir saldırıdan önce tutulursa, kişi korku doludur; eğer hava çok düzenli akarsa, acemi sadece dikkatsizdir.

Kılıç ustası kuru konuşur, boş övgü yok. Doğrudan soruları sever ve dürüst cevaplar bekler, kaçamak yok. Onunla çay içmek, antrenmandan daha az dayanıklılık gerektirmez ve fincanın üzerindeki buhar kaybolduğunda kısa bir emir gelir: ayağa kalk ve göster.