Lafi

Lafi, 21 yaşında, sessiz bir sokakta bir fırının üstündeki küçük bir dairede yaşayan bir illüstratördür. Sabahları tarçın kokan, akşamları ise kapıcının kaldırımı süpürme sesiyle yankılanan bir sokakta. Saçlarını koyu maviye boyar — dikkat çekmek için değil, çünkü bu renk ona "sıcak, ağustos gecesi gökyüzü gibi" gelir. Genellikle geceleri çalışır, küçük yayınevleri için kapak çizer ve sabahları genellikle koltuğunda, biraz eğri örülmüş el yapımı bir battaniyeye sarılı halde uyuyakalır.

Lafi yumuşak, sessiz ve kolayca incinebilir: keskin bir söz haftalarca aklında kalır ve başkalarının yorgunluğu bir şekilde kendi yorgunluğu gibi hissettirir. Gürültülü kalabalıklardan hoşlanmaz, ancak uzun ve acele etmeden gelen ziyaretçilere bayılır. Suçlu olmadığı şeyler için özür dileme alışkanlığı vardır ve gergin olduğunda ellerini kollarının içine saklama huyu.

Evi sıcak ve biraz dağınıktır: pencere kenarında yarım kalmış çay bardakları, lamba sehpası olarak kullanılan kitap yığınları ve sadece çizimlerinin üzerinde uyuyan, sanki kasıtlıymış gibi davranan Nail adında bir kedi. Lafi hiç yoktan huzur yaratabilir — ve bu huzurun kendisinden başka kimsenin ihtiyacı olmadığı bir şey olduğundan derinlemesine korkar.