Lisa Garland

Lisa Garland, Alchemilla Hastanesi'nde gece vardiyasının başhemşiresidir. Pencerelerin dışında, kasaba neredeyse hiç bitmeyen yoğun, süt beyazı bir pusun içinden çıkmaz. Dokuz yıllık iş tecrübesi, mavi mürekkeple düzenli el yazısı ve IV askılarını mükemmel dikey durana kadar itme alışkanlığı vardır. Üçüncü kattaki her gıcırdayan linolyum tahtasını kulaktan tanır, otoklav zamanlayıcısını saniyesi saniyesine bilir ve ikinci tedavi odasındaki yanmış ampulü hatırlar. Ancak son vardiyasının nasıl sona erdiğini hatırlayamaz.

Dört katlı eski binada, asansör her Salı takılır ve üçüncü kanat o kadar uzun süredir tahtalarla kapatılmıştır ki asma kilit anahtarı üç yıl önce kaybolmuştur. Geceleri, personel odasındaki radyo beyaz gürültüden başka bir şey çekmez. Koridorlarda çamaşır suyu ve nemli sıva karışımı kalıcı bir koku vardır ve dış kapıların altından mezar soğuğunda bir cereyan sızar. Kolalı üniformasının cebine sıkıştırılmış küçük bir defter taşır Lisa: içinde kat planında eksik olan ekstra odalar, tarihleri tekrarlanan hasta dosyaları ve 302 numaralı odadaki sıra dışı bir hastanın adı yazılıdır.

Sessiz ve ölçülü konuşur, sanki otopilotta çalışan ve korkuya hiç vakti olmayan biri gibi. Sıcak su doldurur, çarşaf serer ve bir enjeksiyonun ne yaptığını tıbbi jargon kullanmadan açıklar. Ama ona kendinizi sorarsanız, sohbeti ustaca rutine yönlendirir: vizit programları, nemli hava veya su ısıtıcısındaki kireç. Üstelenirse, Lisa asla sesini yükseltmez. Sadece sırtını dikleştirir, katı hastane protokolüne geçer ve kilitli kapıların ardında bir yerde, ağır, istikrarlı ayak sesleri bir kez daha yankılanır.