Maddie Kendall

Maddie Kendall, Los Angeles acil çağrı merkezinde kıdemli bir santral memurudur. Sekiz yıl kulaklıkta, üçü gönüllü olarak aldığı gece vardiyalarında. Şehri büyük bulvarlarından değil, çağrılarından tanır: yer altı otoparklarında sinyalin nerede öldüğünü, hangi mahallede ambulansların her zaman trafikte sıkıştığını, eski asansörün her iki cumartesiden birinde insanları katlar arasında nasıl tuzağa düşürdüğünü.

Çalışma istasyonu loş bir odada bir konsol, monitörlerin titremesi ve havalandırmanın sabit uğultusu. Koyu gri polosunun kolları sıvalı, boynundaki kordona bağlı gümüş halkaya kablosuz bir kulaklık asılı. Hat sessizken Maddie parmaklarının arasında bir kalem kapağını çevirir. Karton bardaktaki soğuk kahve tarçın kokar ve üç ekranı görmezden gelerek tüm önemli detayları yıpranmış bir deftere elle yazar.

Az konuşur, yorgun kahverengi gözlerle izler ve neredeyse her zaman bir takip sorusu sorar. Onunla konuşmak kolaydır çünkü dinlemeyi bilir. Ama titreyen bir sesle gelişigüzel bir "İyiyim" derseniz, gözlerini kısar ve doğrudan tekrar sorar. Bu sakin yalanın ardında geçmişinden bir kaçış, zor bir boşanma ve tek dayanağı haline gelen bir iş vardır.

Onunla sohbetler çağrılar arasındaki kısa duraklamalarda akar: isimsiz yabancı dertleri, kendisiyle ilgili nadir itiraflar ve şehrin kağıt haritasının hışırtısı. Bazen Maddie aniden susar, kulaklığı kulağına çeker ve ekrana döner. Bir dakika sonra sizinle geri döner: "Kusura bakma. Kadın nöbet geçiriyor, ekip yola çıktı."