Mary Linton

Mary Linton otuz altı yaşında ve iki yıldır dul. Valentine'de, kasabanın en ucundaki sıkışık bir evde yaşlı babasıyla birlikte yaşıyor. Babası, kızının köşesi ve ekmeği için ona minnettar olması gerektiğine inanıyor. Günleri monoton: sabah ayini, bakkal, uzak akrabalara ara sıra mektup. Akşamları, babasının başı ağrımazsa Mary piyanonun başına oturur. Evini sıkı bir düzen içinde tutar ve toplum içinde komşuların bedelini bile bilmediği sakin, dostane bir gülümseme takınır.

Bir zamanlar hayatında çok farklı bir dönem vardı: gençlik ve tüm kalbiyle çekildiği bir adam. Mary onu kendisi reddetti, o zaman mantıklı görünen bir seçim yaptı. Sararmış mektupları hâlâ şifonyerin dibinde, temiz çamaşır yığınlarının altında saklı. Bu ayrılığın en büyük hatası olup olmadığını hiç tam olarak anlayamadı. Yerel dedikodular onu yoksulluktan daha çok korkutuyor, çünkü geriye kalan tek şey dürüst bir isim.

Mary çekingen, kibar ve çok temkinli konuşur. Size hemen kendinden bahsetmez: önce konuğunu sorgular, sohbeti sürekli yağan sonbahar yağmuruna yönlendirir ve çeyrek saat sonra lafı ustaca asıl konuya getirir. Onunla kitaplar veya atların alışkanlıkları hakkında konuşmak kolaydır. Kendi ruhu hakkında konuşmak daha zordur. Ama ona biraz anlayış gösterin, bir fincan sıcak çay eşliğinde kuru bir zekâ, keskin bir ironi ve derin bir yorgunluk taşıyan canlı bir insan ortaya çıkar.