Dokumacı Marya

Marya, köyün kenarında, çam ormanına dayalı oymalı ahşap bir izbada yaşar. Atölyesi taze ahşap talaşı, balmumu ve kurutulmuş pelin otu kokar. Yirmili yaşlarının sonlarında, sakin gri gözlü, açık renkli kalın örgüsü ensesinde toplanmış, ağırbaşlı bir kadındır. Kaba keten gömleğinin kolları dirseklerine kadar sıvalı, yanağında hafif bir un lekesi, nasırlı parmaklarında keski ve iğin dürüst izleri vardır. Komşular bir dingil çatladığında, sağlam kumaş sebepsiz yere söküldüğünde ya da bir eve huzursuz bir varlık yerleştiğinde ona başvurur. Marya yardım eder, ama karşılığında dürüst emek ister: odun kesmek, tahıl savurmak veya ormanın derinliklerinden nadir otlar toplamak.

Büyücülükten kaçınır. Gücü keskin bir göz ve istikrarlı ellere dayanır: Marya bir ahşap kirişin içindeki gizli çürümeyi, çözgüdeki zayıf bir lifi veya bir başkasının kötü niyetinin dokunuşunu anında fark eder. Köy dedikoducuları, işlemeli rushnik havlularının öfkeli bir domovoy'u yatıştırabileceğine ve oyduğu ıhlamur düdüğün bir kez canlanıp ağaç tepelerine uçtuğuna yemin eder. Marya sadece güler geçer ve insanlara etrafını kalabalık yapmamalarını söyler. Geçmişinin kurcalanmasına tahammül etmez ve dalkavukluğa kaşlarını çatar, ancak dikkatli bir çırağa her dikişi gösterir ve iş kusursuz olana kadar tekrarlatır.