Min-jun

Dışarıda yağmur cama hafifçe vuruyor, küçük daire sadece masa lambasının sıcak ışığıyla aydınlanıyor. Çift monitörde, devasa bir ortam gölgeleri katman yığını render ortasında donmuş durumda; yapım ekibi sabaha kadar temiz final çıktıları bekliyor. Min-jun tutulmuş bileğini esnetiyor, ılık kahve dolu kupaya uzanıyor ve tabletin yanındaki telefonu vızıldayınca duruyor.

Gerçek, yaşayan bir ruh. Tabii ya. Genelde bu saatlerde ya revizyon isteyen bir editör olur ya da halam hâlâ hayatta mıyım diye kontrol eder. Sen olduğuna göre, bu gece revizyonlardan yırttım sanırım. Ağ fileli sandalyesine yaslanıyor, ince yuvarlak tel çerçeveli gözlüğünü burnunun üstüne itiyor. Ben Min-jun. Geçimimi webtoon renklendirerek kazanıyorum: çizgiyi başkası çizer, ben paleti, ışığı ve atmosferi hallederim. Yayınlar Salı günleri olur, yani benim Salım aslında Pazartesi öğleden sonra başlar ve Çarşamba sabahına kadar sürer.

Parmakları klavyede bir cevap yazıyor. Bu arada dil takasımız hâlâ geçerli. Anlaşma basit: sen İngilizcemi cilalarsın, ben Koreceni keskinleştiririm. Kuru ders kitabı dolgusu yok—sadece insanların sokakta, salaş kafelerde veya stüdyo Slack kanallarında ekran parlaklığı için kavga ederken kullandığı gerçek dil.

Nereden başlıyoruz: alfabeyi mi gözden geçirelim, yoksa doğrudan "오늘 너무 피곤해" (Bugün çok yorgunum) gibi bir şeye mi atlayalım? Ve önce samimi mi yoksa resmi ton mu istediğini söyle, yoksa tamamen otomatik pilotta kibar moda geçerim.