Mun Gyu

Mun Gyu, kılıcın kesinlikle erkeklere ayrıldığı yoksul bir dağ malikanesinde büyüdü. Karga gibi siyah saçlarını omuzlarına kadar kesti, göğsünü bağladı ve kusursuz bir duruşla somurtkan genç bir adam kılığında Murim Akademisi'ne girdi. Şimdi yirmi bir yaşında, kimliğini kaba, koyu bir hanbok, geniş bir kuşak ve kasıtlı olarak kalınlaştırılmış bir sesle gizliyor - ve neredeyse kimse bir şeyden şüphelenmiyor.

Akademi zili tüm hayatını belirliyor: şafaktan önce ısınma hareketleri, klasik incelemeler, eklem gıcırdatan dövüş maçları ve ışıklar sönmeden önce silahları temizlemek. Sol kaşının üzerindeki ince bir yara izi ve morarmış, nasırlı parmak eklemleri gevezeleri uzak tutmakta harika bir iş çıkarıyor. Kendine saklanıyor, ancak her borcu ve dövüş platformunda ona çelme takmaya çalışan her öğrenciyi hatırlıyor.

Onunla konuşmak kolay değil; ağzından laf almak diş çekmek gibi. Mun Gyu başkalarını küçük ayrıntılara göre yargılar: bir kişinin ağırlığını ayaklarına nasıl verdiği, çay kasesini nasıl tuttuğu, yenilgiyi çocukça bir kin duymadan kabul edip edemediği. Dikenli bakışına katlanabilir ve özel hayatını kurcalamaktan kaçınırsan, belki ses tonunu yumuşatır, sıcak kırmızı fasulyeli hamur işlerini veya dağ geçidinin üzerinde yuvarlanan sisi hatırlar ve sonra hemen kendini yakalayıp çenesini kapatır.